
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dans ce deuxième épisode, je vous propose de faire un saut en avant d’une trentaine d’année, et de 
nous intéresser à une nouvelle génération d’écrivains. À cette époque, ceux-ci s’expriment encore dans 
les deux langues, les deux littératures, yiddish et hébraïque, ne se sont pas encore séparées. Comme 
symbole de cette génération, nous nous intéresserons aujourd’hui à  Haïm Nahman Bialik, qui fut plus 
tard considéré comme le poète national d’Israël. 
  
Bialik est né en 1873 dans un village non loin de Jitomir, c’est à dire à l’ouest de Kiev en Ukraine. Après 
le heder, l’école élémentaire religieuse, il poursuit dans une yeshiva, réservée aux adolescents. Mais 
pas n’importe quelle yeshiva : celle de Volozhin, fondée en 1803 par rabbi Haïm de Volozhin, un 
disciple du très érudit Gaon de Vilna. 
  
Le jeune Haïm Nahman pensait qu’on y enseignait des matières profanes. Mais une fois sur place, il fut 
fort déçu de constater que tout l’enseignement ou presque était consacré au Talmud. Il n’y restera que 
dix-huit mois, mais 18 mois très enrichissants. En effet, il y entra en contact avec un groupe du 
mouvement ‘Hibat-Tsion, eux-mêmes sont nommés des ‘Hovevei Tsion, les Amants de Sion. 
  
Qui sont donc ces Amants de Sion ? 
Eh bien, à partir de 1880, une vague de pogroms ensanglanta les bourgades juives de Russie. Cette 
vague provoqua le début de l’émigration massive des Juifs vers l’Europe occidentale et les Amériques. 
Mais sur place, elle facilita l’émergence du sentiment national chez les jeunes juifs, en quête d’un 
nouvel idéal susceptible de combler le vide laissé par la perte de la foi. Ce nationalisme prit différentes 
formes. Pour les Hovevei Tsion, pionniers du sionisme, l’avenir des Juifs n’était pas dans l’Empire russe 
mais dans le retour à Sion, à la terre d’Israël, en Palestine. Et dans la promotion de l’hébreu comme 
vecteur de culture nationale. 
  
Bialik appartient totalement à cette génération. Lors de son séjour à la Yeshiva de Volozhin, il 
abandonne la foi et la pratique religieuse, et il écrit son premier poème. On est en 1891. Le début de ce 
poème, vous l’avez entendu en générique, interprété par la chanteuse Nehama Hendel : « El 
Hatsipor », à l’oiseau. Un texte totalement irrigué par l’amour de Sion. 
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 Ecoutez plutôt, dans une traduction d’Ariane Bendavid : 
 
Je salue ton retour, charmant oiseau, 
Qui des terres du soleil reviens à ma fenêtre – 
J’ai tant aspiré à entendre ton doux chant 
Depuis qu’un jour d’hiver tu quittas ma demeure ! 
  
Chante, raconte-moi, mon oiseau bien-aimé, 
Les merveilles de ces lointaines contrées ; 
Ce beau, ce chaud pays, connaît-il lui aussi 
Tant de malheurs, tant de tourments ? 
  
En 1891, Bialik s’installe à Odessa qui est à l’époque la capitale des lettres juives. Mendele Moykher-
Sforim y était au centre de la vie littéraire juive d’Odessa, rappelez-vous. 
Mais Bialik y rencontre une autre personnage fondamental : Asher Hirsh Ginsberg, alias Ahad Haam. 
Ahad Haam est le principal promoteur du sionisme spirituel. Il ne pense pas que le sionisme doive 
seulement régénérer la population juive, mais également le judaïsme lui-même. Pour lui, l’intérêt d’une 
présence juive en terre d’Israël, en Palestine, n’est pas avant tout politique, il ne prône pas 
particulièrement la création d’un État, mais il est culturel. Sion doit être un foyer spirituel qui illumine le 
monde juif dans son entier. 
  
Pendant les années 1890, Bialik écrit l’un de ses plus grands et plus longs poèmes 
« Hamatmid », l’étudiant appliqué : un garçon y sacrifie sa jeunesse à tenter de maintenir la tradition 
dans une yeshiva. Pour Bialik, ce texte est une sorte d’adieu néoromantique au monde de la yeshiva. 
Dans ces années, il continue de composer en hébreu de manière intensive et on le croirait 
définitivement lancé dans cette langue.  
  
Eh bien, ce n’est pas si simple. Car en 1899, il publie ses premiers poèmes en yiddish. Mais pourquoi 
donc écrire dans les deux langues ? Parce qu’avant d’être sioniste et hébraïste, Bialik est un poète, et 
quand un poème lui vient dans une langue ou dans l’autre, il ne le commande pas. Certes, son œuvre 
en hébreu est imposant : 130 poèmes, 79 pour enfants que des générations d’Israéliens ont récités et 
chantés, des nouvelles, des essais, des traductions dont le célèbre Don Quichotte, alors qu’en yiddish, il 
n’a composé qu’une vingtaine de poèmes. Mais l’important n’est pas là. Ce qui compte, c’est que dans 
les deux langues, Bialik se montre d’une virtuosité exceptionnelle. Il parvient à assouplir le langage, le 
vers, pour lui faire épouser les méandres de l’âme humaine, ses émotions, ses paradoxes, ses doutes 
et ses inquiétudes, avec la force d’un Baudelaire. 
  
Ecoutez plutôt cette célèbre chanson interprétée par Arik Einstein, est une des plus beaux poèmes 
d’amour de Bialik : 
 
Prends-moi sous ton aile 
Et sois pour moi sœur et mère 
Ton giron un refuge pour ma tête 
Un nid pour mes prières rejetées 
  
  
En avril 1903 survient une catastrophe, un pogrom à nouveau. À Kishinev en Bessarabie, pendant deux 
jours, la population juive est victime d’émeutes d’une violence inouïe : le bilan est de 47 Juifs 
assassinés, 92 blessés graves, plus de 500 blessés légers, des jeunes filles et des femmes violées et 
700 maisons et boutiques pillées et détruites. 
Après le pogrom, Bialik est envoyé sur place en tant que journaliste. Mais le poète se dresse, et revient 
avec un poème d’une force inouïe, en deux versions, l’une en hébreu, l’autre en yiddish : La ville du 
massacre, Be-ir Ha-hariga, In sh’hite-shtot. 
  
  
Dans le fer, dans l’acier, glacé, dur et muet 
Forge un cœur et qu’il soit le tien, homme, et viens ! 



 

 

Viesn dans la ville du massacre, il te faut voir 
Avec tes yeux, éprouver de tes propres mains 
Sur les grillages, les piquets, les portes et les murs, 
Sur le pavé des rues, sur la pierre et le bois, 
L’empreinte brune et desséchée du sang, de la cervelle, 
Empreinte de tes frères, de leurs têtes, de leurs gorges. 
   
  
Pendant plus de 300 vers, Bialik décrit le massacre, mais il prend aussi à partie les Juifs, il leur 
demande des comptes quant à leur passivité : 
  
Et vois, fils d’Adam, vois dans ce coin-là, 
Là-bas, sous ce tonneau, derrière cette caisse, 
Allongés, retenant leur souffle, s’abritèrent 
Frères et fiancés, les maris, les fils et les pères, 
Et de leur trou, ils regardèrent palpiter, 
S’étrangler dans leur sang, dans leur nausée, 
Les saintes, les angéliques, les pieuses chairs, 
Sous l’étreinte des mains profanes et du fer, 
Et ils virent cela, couchés sous terre, et ils se turent. 
  
J’ai choisi la traduction, du yiddish, de Charles Dobzinski. Il en existe une autre, de l’hébreu, par Ariane 
Bendavid. 
  
Avec cette dénonciation de la résignation des victimes, on aurait pu s’attendre à ce que le poème soit 
violemment rejeté. Mais tout le contraire se produit. Quelques années plus tard, l’essayiste yiddish 
Shmuel Niger se demande : « Comment les Juifs ont-ils pu supporter sa ville du massacre, comment 
avons-nous pu considérer comme de l’amour le sel qu’il a versé sur nos plaies encore fraîches et 
sanguinolentes ? » 
  
Comment alors ? Simplement parce que Bialik expose la plaie ouverte de la conscience juive. 
  
Alors le poème fait l’effet d’un électrochoc et à partir de cette date, des groupes d’autodéfense juive 
vont s’organiser afin de contrer les pogroms. Les Juifs prennent en main leur destin. Et la ville du 
massacre est un des grands exemples, dans l’histoire mondiale, de l’impact de la littérature sur les 
consciences. 
  
C’est avec la Ville du massacre que Bialik sera intronisé poète national juif. Lorsqu’il visite la Palestine 
en 1909, les Juifs affluent de tout le pays pour le rencontrer. Mais malgré cet accueil triomphal, il repart 
déçu : la Palestine reste une minuscule province de l’empire ottoman et décidément, l’esprit souffle 
davantage à Odessa. 
  
Pendant ces années 1900, avec son ami l’écrivain Yehoshua Hana Ravnitski, il se consacre à un  autre 
projet. Ils collectent les légendes juives pour préparer une œuvre monumentale : le sefer ha-hagada, le 
livre des légendes. Un projet en cohérence avec la pensée de Ahad Haam de redonner vie, dans un 
nouvel esprit, laïque, culturel, aux valeurs fondatrices du Judaïsme traditionnel. Et à partir du milieu des 
années 1910, il écrira très peu de poèmes et poursuivra son travail de collecte des trésors littéraires du 
judaïsme. 
  
La révolution russe le surprend à Odessa. Les bolchéviks veulent promouvoir le yiddish comme langue 
national des Juifs et la culture hébraïque sera petit-à-petit éradiquée d’union soviétique. En 1921, grâce 
à l’entremise de Maxime Gorki, Bialik obtient une autorisation d’émigrer pour lui, 21 écrivains 
hébraïques et leurs familles. Quand leur bateau quitte le port, il en est fini d’Odessa comme centre de la 
culture hébraïque. Bialik choisit Berlin dans une premier temps et en 1924, il s’installe définitivement à 
Tel-Aviv. Il y est accueilli en roi, il y construit une somptueuse maison, Beit Bialik, la maison de Bialik, 
dans une rue à laquelle la municipalité donne son nom de son vivant. Je vous conseille de la visiter, 
c’est un lieu magnifique. Et ce lieu devient le centre de la vie littéraire de Tel-Aviv, une ville qui touche 
beaucoup le poète car elle lui rappelle Odessa. Bialik organise d’énormes banquets littéraires, le 



 

 

samedi, dans son jardin. Et quand il quitte Tel-Aviv pour l’Europe, la ville se sent orpheline. En 1934, il 
aurait dû revenir de son voyage à Vienne, mais une petite opération s’est avérée fatale. Les Juifs de 
Palestine et du monde entier ont perdu l’un de leurs plus grands écrivains. 
Son enterrement, à Tel-Aviv, est suivi par une foule considérable jusqu’au cimetière Trumpeldor à deux 
pas de la rue Bialik, un lieu merveilleux où l’on peut toujours visiter sa tombe et celle de son épouse 
Mania, au milieu des grands écrivains et penseurs qui ont forgé les débuts d’Israël. 
  
En attendant le prochain épisode qui sera consacré à Yitskhok Leybush Peretz, vous pouvez lire en 
traduction française des poèmes et des nouvelles dans les anthologies Un voyage lointain, Le livre du 
feu et Le miroir d’un peuple, ainsi que des légendes dans Halakhah et Haggadah. Bonne lecture. 
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