La littérature juive, une littérature entre deux langues —
cours n°2

Haim Nahman Bialik, poete national juif

Chronique de Gilles Rozier

Dans ce deuxieéme épisode, je vous propose de faire un saut en avant d’une trentaine d’année, et de
nous intéresser a une nouvelle génération d’écrivains. A cette époque, ceux-ci s’expriment encore dans
les deux langues, les deux littératures, yiddish et hébraique, ne se sont pas encore séparées. Comme
symbole de cette génération, nous nous intéresserons aujourd’hui & Haim Nahman Bialik, qui fut plus
tard considéré comme le poéte national d’Israél.

Bialik est né en 1873 dans un village non loin de Jitomir, c’est a dire a 'ouest de Kiev en Ukraine. Aprées
le heder, I'école élémentaire religieuse, il poursuit dans une yeshiva, réservée aux adolescents. Mais
pas n’'importe quelle yeshiva : celle de Volozhin, fondée en 1803 par rabbi Haim de Volozhin, un
disciple du trés érudit Gaon de Vilna.

Le jeune Haim Nahman pensait qu’on y enseignait des matiéres profanes. Mais une fois sur place, il fut
fort dégu de constater que tout 'enseignement ou presque était consacré au Talmud. Il n’y restera que
dix-huit mois, mais 18 mois trés enrichissants. En effet, il y entra en contact avec un groupe du
mouvement ‘Hibat-Tsion, eux-mémes sont nommeés des ‘Hovevei Tsion, les Amants de Sion.

Qui sont donc ces Amants de Sion ?

Eh bien, a partir de 1880, une vague de pogroms ensanglanta les bourgades juives de Russie. Cette
vague provoqua le début de I'émigration massive des Juifs vers I'Europe occidentale et les Amériques.
Mais sur place, elle facilita 'émergence du sentiment national chez les jeunes juifs, en quéte d’un
nouvel idéal susceptible de combler le vide laissé par la perte de la foi. Ce nationalisme prit différentes
formes. Pour les Hovevei Tsion, pionniers du sionisme, I'avenir des Juifs n’était pas dans 'Empire russe
mais dans le retour a Sion, a la terre d’lsraél, en Palestine. Et dans la promotion de 'hébreu comme
vecteur de culture nationale.

Bialik appartient totalement a cette génération. Lors de son séjour a la Yeshiva de Volozhin, il
abandonne la foi et la pratique religieuse, et il écrit son premier poéme. On est en 1891. Le début de ce
poéme, vous l'avez entendu en générique, interprété par la chanteuse Nehama Hendel : « El

Hatsipor », a I'oiseau. Un texte totalement irrigué par 'amour de Sion.
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Ecoutez plutdt, dans une traduction d’Ariane Bendavid :

Je salue ton retour, charmant oiseau,

Qui des terres du soleil reviens a ma fenétre —
J'ai tant aspiré a entendre ton doux chant
Depuis qu’un jour d’hiver tu quittas ma demeure !

Chante, raconte-moi, mon oiseau bien-aimé,
Les merveilles de ces lointaines contrées ;
Ce beau, ce chaud pays, connait-il lui aussi
Tant de malheurs, tant de tourments ?

En 1891, Bialik s’installe a Odessa qui est a I'époque la capitale des lettres juives. Mendele Moykher-
Sforim y était au centre de la vie littéraire juive d’Odessa, rappelez-vous.

Mais Bialik y rencontre une autre personnage fondamental : Asher Hirsh Ginsberg, alias Ahad Haam.
Ahad Haam est le principal promoteur du sionisme spirituel. Il ne pense pas que le sionisme doive
seulement régénérer la population juive, mais également le judaisme lui-méme. Pour lui, l'intérét d’'une
présence juive en terre d’lsraél, en Palestine, n’est pas avant tout politique, il ne préne pas
particuliérement la création d’un Etat, mais il est culturel. Sion doit étre un foyer spirituel qui illumine le
monde juif dans son entier.

Pendant les années 1890, Bialik écrit 'un de ses plus grands et plus longs poeémes

« Hamatmid », I'étudiant appliqué : un garcon y sacrifie sa jeunesse a tenter de maintenir la tradition
dans une yeshiva. Pour Bialik, ce texte est une sorte d’adieu néoromantique au monde de la yeshiva.
Dans ces années, il continue de composer en hébreu de maniére intensive et on le croirait
définitivement lancé dans cette langue.

Eh bien, ce n’est pas si simple. Car en 1899, il publie ses premiers poémes en yiddish. Mais pourquoi
donc écrire dans les deux langues ? Parce qu’avant d’étre sioniste et hébraiste, Bialik est un poéte, et
guand un poéme lui vient dans une langue ou dans l'autre, il ne le commande pas. Certes, son ceuvre
en hébreu est imposant : 130 poémes, 79 pour enfants que des générations d’lsraéliens ont récités et
chantés, des nouvelles, des essais, des traductions dont le célebre Don Quichotte, alors qu’en yiddish, il
n’a composé qu’une vingtaine de poémes. Mais I'important n’est pas la. Ce qui compte, c’est que dans
les deux langues, Bialik se montre d’une virtuosité exceptionnelle. Il parvient a assouplir le langage, le
vers, pour lui faire épouser les méandres de 'dme humaine, ses émotions, ses paradoxes, ses doutes
et ses inquiétudes, avec la force d’'un Baudelaire.

Ecoutez plutdt cette célebre chanson interprétée par Arik Einstein, est une des plus beaux poémes
d’amour de Bialik :

Prends-moi sous ton aile

Et sois pour moi sceur et mere
Ton giron un refuge pour ma téte
Un nid pour mes priéres rejetées

En avril 1903 survient une catastrophe, un pogrom a nouveau. A Kishinev en Bessarabie, pendant deux
jours, la population juive est victime d’émeutes d’une violence inouie : le bilan est de 47 Juifs
assassinés, 92 blessés graves, plus de 500 blessés légers, des jeunes filles et des femmes violées et
700 maisons et boutiques pillées et détruites.

Aprés le pogrom, Bialik est envoyé sur place en tant que journaliste. Mais le poete se dresse, et revient
avec un poéme d’une force inouie, en deux versions, 'une en hébreu, l'autre en yiddish : La ville du
massacre, Be-ir Ha-hariga, In sh’hite-shtot.

Dans le fer, dans l'acier, glacé, dur et muet
Forge un cceur et qu'il soit le tien, homme, et viens !
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Viesn dans la ville du massacre, il te faut voir
Avec tes yeux, éprouver de tes propres mains
Sur les grillages, les piquets, les portes et les murs,
Sur le pavé des rues, sur la pierre et le bois,
L’empreinte brune et desséchée du sang, de la cervelle,
Empreinte de tes fréres, de leurs tétes, de leurs gorges.

Pendant plus de 300 vers, Bialik décrit le massacre, mais il prend aussi a partie les Juifs, il leur
demande des comptes quant a leur passivité :

Et vois, fils d’Adam, vois dans ce coin-la,

La-bas, sous ce tonneau, derriere cette caisse,
Allongés, retenant leur souffle, s’abritérent

Fréres et fiancés, les maris, les fils et les péres,

Et de leur trou, ils regardérent palpiter,

S’étrangler dans leur sang, dans leur nausée,

Les saintes, les angéliques, les pieuses chairs,
Sous I'étreinte des mains profanes et du fer,

Et ils virent cela, couchés sous terre, et ils se turent.

J’ai choisi la traduction, du yiddish, de Charles Dobzinski. |l en existe une autre, de I’hébreu, par Ariane
Bendavid.

Avec cette dénonciation de la résignation des victimes, on aurait pu s’attendre a ce que le poéme soit
violemment rejeté. Mais tout le contraire se produit. Quelques années plus tard, I'essayiste yiddish
Shmuel Niger se demande : « Comment les Juifs ont-ils pu supporter sa ville du massacre, comment
avons-nous pu considérer comme de I'amour le sel qu'’il a versé sur nos plaies encore fraiches et
sanguinolentes ? »

Comment alors ? Simplement parce que Bialik expose la plaie ouverte de la conscience juive.

Alors le poéme fait I'effet d’'un électrochoc et a partir de cette date, des groupes d’autodéfense juive
vont s’organiser afin de contrer les pogroms. Les Juifs prennent en main leur destin. Et la ville du
massacre est un des grands exemples, dans I'histoire mondiale, de I'impact de la littérature sur les
consciences.

C’est avec la Ville du massacre que Bialik sera intronisé poéte national juif. Lorsqu'il visite la Palestine
en 1909, les Juifs affluent de tout le pays pour le rencontrer. Mais malgré cet accueil triomphal, il repart
décu : la Palestine reste une minuscule province de I'empire ottoman et décidément, I'esprit souffle
davantage a Odessa.

Pendant ces années 1900, avec son ami I'écrivain Yehoshua Hana Ravnitski, il se consacre a un autre
projet. lls collectent les Iégendes juives pour préparer une ceuvre monumentale : le sefer ha-hagada, le
livre des lIégendes. Un projet en cohérence avec la pensée de Ahad Haam de redonner vie, dans un
nouvel esprit, laique, culturel, aux valeurs fondatrices du Judaisme traditionnel. Et a partir du milieu des
années 1910, il écrira trés peu de poémes et poursuivra son travail de collecte des trésors littéraires du
judaisme.

La révolution russe le surprend & Odessa. Les bolchéviks veulent promouvoir le yiddish comme langue
national des Juifs et la culture hébraique sera petit-a-petit éradiquée d’union soviétique. En 1921, grace
a I'entremise de Maxime Gorki, Bialik obtient une autorisation d’émigrer pour lui, 21 écrivains
hébraiques et leurs familles. Quand leur bateau quitte le port, il en est fini d’Odessa comme centre de la
culture hébraique. Bialik choisit Berlin dans une premier temps et en 1924, il s’installe définitivement a
Tel-Aviv. Il y est accueilli en roi, il y construit une somptueuse maison, Beit Bialik, la maison de Bialik,
dans une rue a laquelle la municipalité donne son nom de son vivant. Je vous conseille de la visiter,
c’est un lieu magnifique. Et ce lieu devient le centre de la vie littéraire de Tel-Aviv, une ville qui touche
beaucoup le poéte car elle lui rappelle Odessa. Bialik organise d’énormes banquets littéraires, le
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samedi, dans son jardin. Et quand il quitte Tel-Aviv pour I'Europe, la ville se sent orpheline. En 1934, il
aurait d0 revenir de son voyage a Vienne, mais une petite opération s’est avérée fatale. Les Juifs de
Palestine et du monde entier ont perdu I'un de leurs plus grands écrivains.

Son enterrement, a Tel-Aviv, est suivi par une foule considérable jusqu’au cimetiere Trumpeldor a deux
pas de la rue Bialik, un lieu merveilleux ou I'on peut toujours visiter sa tombe et celle de son épouse
Mania, au milieu des grands écrivains et penseurs qui ont forgé les débuts d’lsraél.

En attendant le prochain épisode qui sera consacré a Yitskhok Leybush Peretz, vous pouvez lire en
traduction francaise des poémes et des nouvelles dans les anthologies Un voyage lointain, Le livre du
feu et Le miroir d’un peuple, ainsi que des légendes dans Halakhah et Haggadah. Bonne lecture.
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